Expat Life
"Man, ik ben weer ingebroken."
Ongeveer een week eerder werd Eric - een nieuwe expat, parttime muzikant en mescale distributeur - beroofd: gitaar, laptop, drumstel, enzovoort. De huisbaas had de beveiliging rond de plaats aangescherpt, maar Eric was toch in beweging. Hij had het net iets te langzaam gedaan.
Hij zoomt meestal in op zijn kleine motorfiets.
"Hebben ze je fiets gekocht?"
"Nee, maar ze hebben mijn reservesleutels gevonden."
Antigua, een stad van ongeveer zes vierkante blokken, is net zo veilig als het komt in Guatemala, dus het is een beetje een schok om te horen dat je auto of fiets is gestolen. Eric is een aanstootgevende lijnwachter van een man, maar oprecht vriendelijk van achter de zonnebril die hij voortdurend draagt en deze naar zijn voorhoofd tillen wanneer hij tegen je spreekt
"Ik vind het hier leuk, " vertelt hij me. "Maar, Guatemala … en zelfs mijn Guatemalteekse vrienden … het is alsof ze me haten."
Ik heb zulke dingen gezegd over Koreanen omdat ze me in de rij hielden, Turken omdat ze me op drukke trottoirs stoten, Palestijnen omdat ze aanmatigend vriendelijk waren en me niet lieten vertrekken, Russen omdat ze me periodiek hadden uitgezet, Louisianen en Texanen omdat ze zo conservatief en met wapens geladen waren. Op een gegeven moment heb ik ook iets soortgelijks over Guatemalanen gezegd.
"Het zijn gewoon dingen, " herinner ik hem eraan en voeg een verhaal toe over beroofd worden toen ik voor het eerst naar Memphis verhuisde. "Het gebeurt overal."
* * *
Ik verhuisde voor het eerst naar Guatemala bij het begin van het regenseizoen (mei) in 2008. Nadat ik een baan had aanvaard met weinig onderzoek dat verder was gedaan dan 'Guatemala klinkt ongewoon', woonde ik acht maanden in Guatemala City. Ik wist pas toen ik vanuit Mexico naar beneden reisde dat 'Guate' een jaarlijkse opname is in de tien gevaarlijkste steden ter wereld. Volgens de meest recente berichten van de Amerikaanse ambassade over het hele land, "werden tussen januari en september 2012 gemiddeld 95 moorden per week gemeld in Guatemala, " en "hebben een aantal reizigers carjackings en gewapende overvallen meegemaakt" net aangekomen op internationale vluchten.”
Als ik mijn onderzoek had gedaan, had ik die baan misschien nooit geaccepteerd. Ik woon nu voor de derde keer in Guatemala.
We lagen met het gezicht naar beneden in het vuil. De ene overvaller hield zijn pistool boven ons terwijl de andere onze zakken leegmaakte.
Meer of minder, voor degenen onder ons die in Guate woonden, was het niet een kwestie van of maar wanneer. Niemand slaagde erin de onvermijdelijke overval te vermijden. Lawrence liet een auto naast zich rijden met een gewapende passagier die de mobiele telefoon wilde hebben waar hij het over had. Bryant en Hergil waren aan het eten in een vrachtwagen geparkeerd buiten een restaurant toen een pistool door het raam kwam. Joe's Guatemalteekse vriendin werd zo vaak beroofd op haar kippenbus pendelen dat hij eindelijk een auto voor haar kocht.
Ik heb acht maanden in de grote slechte stad doorgebracht. Eigenlijk zou ik er een beetje zelfvoldaan over worden. Ik had het gevoel dat ik een expat stadsbewoner was geweest zonder mijn contributie te betalen. Ik gebruikte zelfs regelmatig kippenbussen (de 101 die van mijn huis naar het belangrijkste plein van de stad liepen - nooit in het donker), die routinematig worden gestopt door bendes die belasting eisen voor het oversteken van hun grasmat; af en toe wordt de buschauffeur gedood. Toch was ik er ongeschonden uit gekomen.
Toen ik terugkwam in Guatemala, deed ik dat als een NGO-vrijwilliger, werkend in een klein dorp met vrijwel geen criminaliteit. Ik was een leraar op de plaatselijke school en mijn wandeling naar het werk was altijd gespikkeld met een gezonde mix van "Buenos dias", golven, en kinderen die "Hola, Jonathon" van bomen noemden toen ze op school hadden moeten zitten. Het was net zo veilig als elke kleine stad waar ik ooit ben geweest.
Ik verdubbelde als receptioniste in een lokaal hotel - Earth Lodge - en was net begonnen met het begeleiden van gasten over de paden die lokale boeren gebruikten om hun bloemen (de belangrijkste industrie) en groentevelden te verzorgen. Het gezin dat ik ten tijde van het incident leidde, bestond uit een vader en moeder en hun vier jaar oude zoon. Er was ook nog een gast - een vrouw van in de dertig - en mijn vrouw, Emma.
Onze wandeling was verschrikkelijk lang geweest omdat de kleine jongen er niet klaar voor was, en het had de bandieten de tijd gegeven om voor ons rond te draaien. Emma en de vrouw liepen voorop toen een beverig telefoontje - gewoon "Jonathon" - om de hoek kwam. Ze hadden allebei hun handen omhoog. Er volgden twee mannen, beide met donkere bandana's die de onderste helft van hun gezicht bedekten en twee haveloze geweren die naar ons wezen.
We lagen met het gezicht naar beneden in het vuil. De ene overvaller hield zijn pistool boven ons terwijl de andere onze zakken leegmaakte. We waren allemaal (inclusief de overvallers) vreselijk van streek door de reactie van de kleine jongen, die na een paar minuten ontcijferde wat er aan de hand was. Hij barstte uit in een eindeloze hoeveelheid tranen, die ons allemaal wilden dat dit zo snel mogelijk zou eindigen. En dat deed het ook.
Minder dan tien minuten van start tot finish verdwenen de mannen bergopwaarts in de bomen. We poetsten onszelf af, een verbleekte blik die tussen iedereen doorging. "Waarom deden ze dat?" Schreeuwde de kleine jongen bij herhaling en we gingen in lijn met een nieuw, gehaast tempo totdat we het hotel bereikten.
Mijn beschuldigingen waren gewoon een andere groep toeristen met een ongelukkig verhaal, maar Emma en ik hadden in zekere zin al jaren op onze beurt gewacht.
* * *
Er zijn duidelijke vragen: waarom doe ik dit? Waarom teruggaan naar een land dat soms absoluut angstaanjagend kan zijn? Waarom zouden we niet allemaal - de expats van de wereld - onze spullen inpakken en verder gaan, die verspreide wonden likken op plaatsen met minder waarschijnlijk risico om opnieuw te worden beroofd? Wat is het punt?
Maanden na mijn overval vermeed ik die paden maar ging uiteindelijk terug.
Ik kwam hier eerst voor een nieuwe ervaring. Ik keerde terug vanwege vrienden die ik had gemaakt en, net als vele anderen, was ik vrijwilliger en hielp ik mensen zonder wapens, die niet moorden of beroofden, die het soort levens wilden dat ik misschien had achtergelaten in de ontwikkelde wereld. Toen kwam ik een derde keer terug omdat het voelde als thuis, en ik miste het.
We kunnen niet de plaatsen kiezen die tot ons spreken, de levensstijlen die comfortabel door zullen glijden, zelfs als ze met een soort van gevaar zijn vervaardigd. En als we echt naar onze innerlijke stemmen luisteren, kunnen we die niet kiezen - een hypotheek en een piketomheining in een veilige, kleine gemeenschap om de hoek van mijn ouderlijk huis heeft me nooit aangesproken.
Eric ook niet, die me net een week eerder had verteld dat hij een 'langetermijn'er was. Ik wil zeker niet onder schot blijven, maar ik zal er ook niet door worden afgeschrikt. Maanden na mijn overval vermeed ik die paden maar ging uiteindelijk terug. Ik worstelde, zoals Eric nu, met de neiging om het land, de cultuur, de mensen om me heen de schuld te geven van wat er was gebeurd.
Voor zowat elke expat, op een gegeven moment, is er een moment waarop het lijkt alsof alles verkeerd is gegaan, wanneer je eens amusant weerzinwekkende dingen - spuug op trottoirs, openbare boeren, een overvloed aan overvallen - je gek maakt. Maar je blijft volhouden waar je bent. Dat is het overgangsritueel voor een minder alledaags leven. Niet ongelijk aan mensen thuis, gebonden aan hypotheken en banen in de loopbaan, we moeten het leven accepteren zoals het komt en ermee doorgaan.
Soms hebben we een beetje hulp nodig om dat te onthouden. De volgende keer dat ik Eric zag, ging het prima met hem, die kenmerkende zonnebril op zijn hoofd, een glimlach terwijl hij me de typische Guatemalteekse hombres begroette: een zijkant vijf en een knokkel.
