de eerste keer dat ik de Velvet Underground hoorde, voelde ik meteen dat er een breuk had plaatsgevonden, dat deze band voor altijd bij me zou zijn. In de komende jaren vergezelde de Velvet Underground me op late nachten en vroege ochtenden, door jeugdige verwarring en opgetogenheid, door verwrongen harten en soberheid. Ik kon en kan mezelf urenlang verliezen in hun met lawaai beladen, dissonante melodieën, luisterend naar uitzendingen van een New York dat niet meer bestaat.
Toen een paar weken geleden het internet het nieuws bracht dat Lou Reed was overleden, wist ik niet helemaal hoe ik moest reageren - hoe reageer je op het overlijden van iemand die je nog nooit kende en dus nooit zou kunnen liefhebben, maar wiens werk beïnvloedde jij onomkeerbaar? Terwijl ik herinneringen en memoires op internet las, een halve wereld verwijderd van New York, in een klein huis in het bos in het zuiden van Moravië, werd ik herinnerd aan nog een verhaal over Lou Reed - het verhaal van de Velvet Underground, de Tsjechische metro en Václav Havel. Het is natuurlijk al eerder verteld - goede verhalen zijn vaak meerjarig - maar ik denk dat het navertelling draagt.
Ik ben verre van de enige persoon op wie het bruisende geluid van de Velvet Underground een diepe impact had. Er is een citaat over Lou Reed toegeschreven aan de producent Brian Eno. De details zijn vaag geworden, maar het gaat ongeveer zo: "The Velvet Underground heeft misschien slechts 30.000 albums verkocht, maar iedereen die er een kocht, begon een band." Daar had hij gelijk in.
Een van die bands, opgericht in 1968 door een 17-jarig langharig kind genaamd Mejla Hlavsa, was een Tsjechische band genaamd The Plastic People of the Universe. In tegenstelling tot Velvet Underground van Lou Reed zijn Plastic People of the Universe nooit beroemd geworden buiten Tsjechoslowakije. Ze produceerden niet echt platen, en als er iets te gek is op 'Sweet Jane', dan waren ze sowieso niet per se erg goed. Hun impact op het culturele en politieke landschap van het land was echter veel slordiger dan akkoorden in pubkelders.
Wie weet hoe een kopie van het album van Velvets in oostelijke handen terechtkwam in de handen van Mejla Hlavsa.
Hoewel ik er niet was, ben ik er vrij zeker van dat de jaren '70 geen leuke tijd waren in het communistische Tsjechoslowakije. Na de bedwelmende liberalisering van de lente van 1968 die eindigde met Sovjettanks op het belangrijkste plein van Praag, deden de leiders van het land hun best om een cultuur van 'Normalisatie' te creëren, een soort grijs bestaan waar iedereen zijn hoofd naar beneden moest houden, dragen op, en niet te veel zeggen of denken. ("Držet hubu a držet krok" werd een wrang gezegde uit deze periode, en het betekent grofweg "Houd je mond dicht en blijf op de hoogte.") Na wat in 1968 als een gevaarlijk liberale uitwisseling van ideeën werd beschouwd, van deze strategie was een rigoureuze censuur van muziek, schrijven en kunst die als subversief aan het regime werd beschouwd.
Censuur creëert weerstand en er ontstond een ondergrondse cultuur van verhandelde boeken, essays en muziek. (Mijn grootmoeder, een bibliothecaris, vertelde acht jaar geleden terloops hoe ze zich stiekem de werken van Jaroslav Seifert op de kopieermachine van de bibliotheek herinnert. Soms kan het kopiëren van een liefdesgedicht een daad van verzet en persoonlijke moed zijn.) Illegale shows, een alternatief aan het vaak nogal zielloze en door plasticine gesanctioneerde amusement, georganiseerd, meestal met aanzienlijk persoonlijk risico. (Mijn vriend organiseerde er een, werd ervoor uit de universiteit gezet en vervolgens illegaal geëmigreerd.)
Mejla Hlavsa
Betreed de Plastic People of the Universe. Wie weet hoe een kopie van het album van Velvets in die tijd in oostelijke handen terechtkwam in de handen van Mejla Hlavsa, maar dat gebeurde al snel, en al snel dekt de Plastics de Velvets en speelde hij shows in het hele land. Met lang haar, non-conformistische persoonlijke geschiedenissen en covers van Frank Zappa en de Velvet Underground, evenals een groot deel van hun eigen ruwe teksten, vlogen de Plastic People in het gezicht van elke regime-gesanctioneerde cultuur. In de woorden van bandlid Vratislav Brabenec: “De ergste belediging is als je iemand negeert. Terwijl je ruzie maakt met iemand, terwijl je je tegen hen verzet, ben je nog steeds in een soort dialoog. We deden alsof de communisten niet bestonden. Dat maakte ze natuurlijk pissig. '
Het duurde niet lang voordat de kunststoffen werden vervolgd. Het regime nam snel hun status als professionele muzikanten weg, waardoor het feitelijk onmogelijk werd om legale shows te spelen, en een periode van semi-legale en marginale uitvoeringen volgde. Een lange reeks botsingen met de autoriteiten kwam tot een hoogtepunt in 1976, toen de band werd gearresteerd voor wanordelijk gedrag en naar de gevangenis werd gestuurd. Deze gebeurtenis werd iets van een verzamelpunt voor Tsjechische dissidenten en was een belangrijke stimulans voor het opstellen van Charter 77, een document dat de regering bekritiseerde voor haar onderdrukking van mensenrechten en vrijheden. Een van de belangrijkste figuren bij het opstellen van het charter en een van de eerste sprekers was de toneelschrijver Václav Havel, die in de loop van de normalisatie meerdere keren gevangen zou worden gezet vanwege zijn openlijke oppositie tegen de autoriteiten. Gedurende de jaren '70 en '80 werd Charter 77 beschouwd als een van de meest prominente voorbeelden van meningsverschillen tegen het communistische regime. De ondertekenaars werden vaak vervolgd door de geheime politie, ontslagen uit hun banen en gevangen gezet. Niettemin bleven mensen als Havel het regime bekritiseren - in 1978 schreef Havel "The Power of the Powerless", een essay waarin hij bespreekt hoe het best een totalitair regime te weerstaan.
Uiteindelijk, in de herfst van 1989, marcheerden studenten, vielen muren in Midden-Europa, werden er sleutels geslagen op het Wenceslasplein en was de oude orde niet meer. Václav Havel werd president net toen de jaren 90 ontstonden. Hij nodigde Lou Reed uit naar Praag en toonde hem naar verluidt een notitieboekje vol met de hand gekopieerde teksten van Velvet Underground, waarin hij uitlegde dat dat in de juiste omstandigheden genoeg was om iemand naar de gevangenis te sturen. Toen Reed aarzelde om op te treden, merkte Havel op dat hij dat moest doen, omdat Havel zonder hem geen president zou zijn geworden. Hij schetste het traject van de Velvets, de Plastic, censuur en Charter 77. De twee mannen bleven goede vrienden tot de dood van Havel.
Een verhaal over een rockband die een andere rockband inspireert, blijft krachtig.
Reeds in de wilde 21ste eeuw, worstelen wij Tsjechen met allerlei dingen in de publieke sfeer van onze nieuwe democratie. Veel van onze politici zijn corrupt, onze president is eerlijk gezegd rechtuit kwaad en in ieder geval op het punt om zichzelf dood te drinken, onaangename privé-transacties worden om de dinsdag bekendgemaakt in het nationale nieuws, en soms zijn we cynisch over dit alles. Opgroeiend Tsjechisch, worden de verhalen over de Fluwelen Revolutie, de ondergrondse cultuur en dissidenten een deel van het publieke onderbewustzijn, en in het licht van onze chaos van een openbare sfeer, worden mensen ook cynisch over die.
Er zijn een aantal reacties op dat cynisme, maar de mijne kan als volgt worden samengevat: Fuck dat. Misschien heb ik 10.000 keer in mijn leven verhalen gehoord over de moed van Havel, maar dat maakt het niet minder ontzagwekkend als iemand rechtop staat in een cultuur waar rechtop staan je kan laten trappen. En misschien is het een algemeen aangenomen waarheid dat muziek de kracht heeft om te transformeren en te inspireren - iedereen denkt zo over hun favoriete band - maar dat maakt dat gevoel op geen enkele manier minder geldig.
Dus een verhaal over een rockband die een andere rockband inspireert, blijft krachtig. Dat geldt ook voor het beroemdste citaat van Václav Havel: "Waarheid en liefde moeten prevaleren boven leugens en haat." Dit is een erfenis waar mensen nog steeds voor opkomen in Tsjechië en over de hele wereld. Het leeft voort in mijn vrienden die dit najaar in Brno een picknick organiseerden als een contraprotest voor een neonazi-mars, en het leeft voort in gefotokopieerde liefdesgedichten, en het leeft voort in iedereen die overal iets net iets beter probeert te maken, cynisme wordt verdoemd. En als discordante liedjes over heroïne op enigerlei wijze kunnen helpen, des te beter. In de eerste plaats zijn het tenslotte gewoon echt goede nummers.
