Verhaal
OP MIJN EERSTE JUHANNUS NEGEN JAAR AGO nam ik deel aan de zomeruittocht van Finland, vijf uur lang in de auto gereden met de Finse familie van mijn vrouw (toen vriendin), die van Helsinki naar Midden-Finland reisde. Om de tijd te doden zongen mijn schoonouders verschillende Finse nationale liedjes. Geรฏnspireerd door het felle patriottisme van de familie van mijn vrouw (vooral haar vader met basstem), gaf ik me uiteindelijk op als vrijwilliger om een solo-versie van het Amerikaanse volkslied 'The Star-Spangled Banner' te zingen. Ik zong luid en trots totdat ik besefte dat ik had veel van de teksten vergeten. Mijn gezicht werd rood als een Finse aardbei.
In het zomerhuisje van mijn schoonouders waren de omstandigheden perfect voor Juhannus. En als je een Fin bent, weet je precies wat ik bedoel.
De levendige schemering over het rustige meer. De warme bries die de bladeren van de berken ritselt. De geur van gegrilde worstjes en rook.
Op deze avond zou ik genieten van mijn eerste authentieke sauna in Finland. (Vanavond hoopte ik de elektrische die ik vaak gebruikte op mijn Amerikaanse universiteit te vergeten waar het gooien van water op de rotsen illegaal was.)
Tegen de tijd dat ik de kleedkamer had bereikt, waren mijn schoonvader en zijn Finse vriend van middelbare leeftijd al aan het bakken. Terwijl ik me uitkleedde, besefte ik dat ik voor een cruciale beslissing stond.
Moet ik een zwembroek dragen of kontnaakt gaan?
Ik had gehoord dat Finnen naakt naar de sauna gingen, maar de Amerikanen die ik kende zouden zich nooit op hun gemak voelen als ze hun verjaardagspak rond hun schoonfamilie droegen, laat staan hun eigen familie.
In de Verenigde Staten kun je naar je graf gaan zonder iemand in je eigen familie naakt te zien. En miljoenen Amerikanen zijn meer dan blij om het zo te houden.
Maar het was Midzomer en ik was niet meer in Amerika. Ik was in Centraal Finland, duizenden kilometers van huis (en trouwens honderden kilometers van de bewoonde wereld). En omdat het een Finse gewoonte was om op natuurlijke wijze naar de sauna te gaan, zou ik niet willen dat mijn Finse schoonvader en zijn vriend zich ongemakkelijk zouden voelen omdat ik de enige man was die een badpak droeg.
Ik verzamelde al mijn Amerikaanse moed en gooide mijn zwembroek naar de hoek van de kleedkamer. Ik duwde de deur van de sauna open en nadat ik een stap naar binnen had gedaan, werd ik in het gezicht geslagen met een onverwacht besef.
Ik was de enige naakte man in die sauna.
Toen ik op de laagste bank ging zitten en mijn benen over elkaar sloeg, leek de schaamte om de tekst van het Amerikaanse volkslied te vergeten geen probleem.
Waarom hadden deze Finnen hun zwembroek aan, vroeg ik me af. Had ik een verborgen culturele regel gemist? Na vijf minuten verliet ik de sauna en krabde mijn hoofd.
Later die avond ontdekte ik via mijn vrouw dat haar vader met zijn vriend had afgesproken om hun korte broek in de sauna te dragen in een poging om cultureel gevoelig te zijn voor mij, de bescheiden Amerikaan.
Deze twee Finnen en ik waren net beleefde vreemden op straat die te hard hadden geprobeerd te voorkomen dat ze in elkaar liepen - de ene kant op, dan de andere kant op en weer terug - maar uiteindelijk bereikten ze het enige dat ze wilden voorkomen door te crashen in elkaar onhandig.
Na de onhandigheid van mijn eerste Midzomer te hebben overleefd, heb ik geleerd het unieke van deze Finse feestdag te koesteren. Nu weet ik dat Juhannus zoveel meer is dan een lange autorit en nog een excuus van Finnen om de sauna in te springen.
Juhannus is wanneer vegetariรซrs zoals ik hunkeren naar gegrilde worstjes (of zelfs - naar adem snakken - een of twee verslinden).
Juhannus is wanneer zelfs New Yorkers onder de indruk zouden zijn van de hoeveelheid verkeer in Finland.
Juhannus is wanneer miljoenen Finnen zich gedragen als Amerikaanse universiteitskinderen, de hele dag pyjama's dragen, de hele nacht opblijven en veel te veel alcohol consumeren.
Juhannus is wanneer de cottage-minder Finnen een etnische minderheid wordt die de meerderheid van Finland jammer vindt.
Juhannus is wanneer zelfs de werklozen van Finland op vakantie gaan omdat ze werkloos zijn.
Juhannus is de deadline voor elke zichzelf respecterende Fin die haar eerste duik van het jaar heeft genomen.
Juhannus is wanneer Finse muggen je bloed opzuigen maar nooit je midzomervreugde stelen.
Juhannus is wanneer je belooft dat je nooit meer uit Finland zult vertrekken (hoewel je deze belofte tegen november serieus zult heroverwegen).
Vorige week vroeg ik mijn schoonvader om zijn beste herinneringen aan Midzomer te delen. (Ik was hem in het geheim aan het testen om te zien of hij mijn eerste Juhannus-sauna was vergeten.)
Terwijl hij nadacht over deze Finse feestdag, bleef hij er per ongeluk naar verwijzen als Kerstmis, dus op een gegeven moment onderbrak ik hem en grapte ik: "Misschien is Juhannus de kerst van de zomer?"
Met een jongensachtige lach en een twinkeling in zijn ogen zei hij: "Misschien zelfs beter dan Kerstmis."
