Fort opent met een schot van met sneeuw bedekte landbouwgrond die langs het plexiglas venster van een gammele trein loopt. Een man in een bomberjack haalt een dikke stapel documenten tevoorschijn en begint paspoorten te tellen: “Hier is een Moldavische, een Oekraïense, een Russische en een Pridnestroviaanse. Ik weet nooit wat ik nodig heb als ik de grens overkom.”Plots draait de camera op de grond en wordt dan donker. "Je kunt niet filmen op deze trein!" Horen we een Russische stem blaffen.
De eerste beelden lijken bijna hardhandig - als we de landnamen over het hoofd zien, zijn dit Sovjet-tropen waarmee de westerse kijker bekend is uit talloze actiefilms over de Koude Oorlog. Er is echter een belangrijk verschil. Fortress is geen actiefilm. Het is een documentaire.
Het onderwerp is Pridnestrovie (in het Westen bekend als Transnistrië of Transdniester), een regio langs de rivier de Dniester tussen de landen Moldavië en Oekraïne. Pridnestrovie is gevangen in een bizarre politieke patstelling en is tegelijkertijd geen land. Het heeft en gebruikt bijvoorbeeld zijn eigen paspoorten en valuta, maar ze worden nergens anders herkend. Het heeft ook een vlag en een kuif, beide nogal schokkend met een hamer en sikkel. In 1990, na de val van de Sovjetunie, verklaarde de regio zich autonoom van Moldavië. Moldavië heeft dit officieel niet erkend en heeft evenmin een van de lidstaten van de Verenigde Naties. Daarom bestaat de status in een soort limbo. Net als de man in de trein heeft het merendeel van de 500.000 burgers naast hun Pridnestroviaanse paspoorten ook paspoorten om de grenzen te overschrijden. Het lokale geld, de Pridnestrovian-roebel, is inwisselbaar voor vreemde valuta, hoewel alleen op Priednestrovian-grond.
Fort komt van de opmerkelijke camera van Tsjechische filmmakers Lukáš Kokeš en zijn partner Klára Tasovská. Voor veel mensen (ik moet toegeven dat toen ik het geluk had om de film te zien, ik onder hen was), de aanwezigheid ervan op het Tsjechische documentaire filmcircuit wellicht in de eerste plaats dient om te informeren dat een plaats zoals Priednestrovie bestaat. Aan de andere kant is het geen wonder dat deze pseudostaat grotendeels wordt vergeten - in de afgelopen twee jaar heeft bijvoorbeeld geen enkele BBC-kop de regio genoemd. (VICE bevatte onlangs een fotostuk met de naam 'The Lost Babes of Transnistria', wat volgens hun normen praktisch onderzoeksjournalistiek is, dus daar is dat.) Hier in deze vergeten hoek van de wereld domineren de beelden van Lenin nog steeds stadspleinen, en het is het beste om niet aan de verkeerde kant van de geheime politie te geraken.
“In de woorden van de politie zeiden ze dat ze ons 'beter wilden leren kennen en willen uitleggen hoe de dingen hier werken.
Aan de verkeerde kant van de geheime politie komen is iets waar de filmmakers ervaring mee hebben, zo blijkt. Kokeš zegt dat hij en zijn partner ernaar streefden zoveel mogelijk op onschadelijke toeristen te lijken toen ze eind december de regio bezochten, vaak met behulp van zakcamera's en bandrecorders - ze soms gewoon clandestien op de stoep leggend en ergens anders kijkend. Zelfs toen stuitten ze op problemen - bij het uittrekken van een statief tijdens een militaire demonstratie op het centrale plein wekten ze argwaan en werden ze vastgehouden door de geheime politie (destijds afgekort MGB; nu, vertrouwd genoeg, afgekort KGB). Tasovská merkt op: "Het was alsof ik door een konijnenhol in een spionage uit de jaren tachtig viel." Kokeš voegt eraan toe: "In de woorden van de politie zeiden ze dat ze ons beter wilden leren kennen en wilden uitleggen hoe dingen werken hier in de buurt.' Ze zeiden ook dat we geen keus hadden. '
In het licht van deze moeilijkheden is het portret van Pridnestrovie dat Kokeš en Tasovská hebben kunnen samenstellen opmerkelijk multidimensionaal. Door korte videovignetten en gesprekken begint de film een ruw portret van de plaats te schetsen.
Over thee en koekjes bespreekt een getrouwd Russisch sprekend stel de kandidaten in de komende presidentsverkiezingen.
"Wat we ook doen, het zal weer Smirnov zijn, ik weet dat het zal gebeuren." maar zijn extatische televisievlekken portretteren hem als de welwillende en zorgzame peetvader van een spunky jonge natie. Zijn campagnemotto is "Voor stabiele verandering!")
'Nou, ik stem op de andere man. Hij lijkt meer geaard. '
Het maakt geen verschil. Alles gebeurt hoe dan ook volgens het script dat ze in Moskou hebben opgesteld. '
Elders lijkt een jonge vrouw best tevreden met de manier waarop het gaat.
“Ik zal opnieuw op Smirnov stemmen. We zijn aan hem gewend geraakt. Als er iemand anders was, wie weet hoe hij zou zijn? '
Haar vriend voegt eraan toe: 'Ik denk dat het hier een klein stukje utopie is. Pridnestrovians zijn interessantere mensen dan Moldaviërs - ze zijn geïnteresseerd in allerlei dingen, zoals kunst en sport. Mensen hebben allemaal verschillende nationaliteiten - Russisch, Moldavisch, Joods - en we kunnen het allemaal met elkaar vinden. En het leven is hier gemakkelijk - er komen veel overheidssubsidies uit Moskou, voor jonge moeders, voor ouderen."
In een interview schetst een lokale politicus een nog rooskleuriger beeld:
Ik denk dat God een klein stukje hemel naar de aarde heeft gestuurd en het Pridnestrovie heeft genoemd. We zijn hier zo veilig. Je weet waarom? Onze politieacademies studeren meer politieagenten af dan burgers. We slapen diep in de nacht omdat we één politieagent per burger hebben. Ze houden ons 's nachts veilig.
De inspiratie voor de titel van de film wordt duidelijk door een van deze gesprekken. Terwijl een moeder haar zoon kleedt voor nieuwjaarsfeesten, legt ze uit:
Rusland stuurt hier zoveel geld, steunt hier financieel veel projecten en komt regelmatig samen met alle overheidsinstanties. Onder het mom van humanitaire hulp hebben ze hier een enorme invloed verworven. Ze hebben geen economisch belang in dit deel van de wereld, maar ze hebben een strategisch belang - vanuit Pridnestrovie kunnen ze Moldavië, Oekraïne, Roemenië, de EU bedreigen … Ze hebben ons opgezet als een fort.
Voor de kijker die bekend is met aspecten van het moderne Slavische communisme van het Oostblok, lijken bepaalde aspecten van het Pridnestroviaanse politieke proces verontrustend bekend.
In zijn slecht verlichte appartement geeft een jonge man zijn mening over het politieke systeem van Priednestrovie: 'Het zou gecontroleerde democratie zijn, zou ik zeggen. We hebben partijen en verkiezingen, maar ze worden streng gecontroleerd door de overheid. Er is een gevoel van blinde onderwerping aan degene die aan de macht is. '
Terwijl ze in haar tuin werkt, vertelt een oudere vrouw hoe ze een petitie heeft geleid om een niet-goedgekeurde kandidaat voor burgemeester van het dorp voor te stellen. Kort daarna werd ze anoniem gemeld als een Moldavische spion en ontslagen van haar werk.
Het fort van 70 minuten heeft op het Jihlava International Documentary Film Festival al de beste Tsjechische documentairefilm gewonnen.
In een andere scène, op een groot videoscherm buiten een benzinestation, zien we een man zijn samopal [machinegeweer] oppoetsen. "Waarom doe je dat, vader?" Vraagt zijn zoon. 'Zoon, een pistool is als een vrouw. Je moet ze zowel aandacht als zorg geven. 'De vader controleert de loop en vervolgt:' Ongeacht de politieke situatie, terwijl ik dit pistool heb, is onze republiek niet te koop. 'De videoclip eindigt met het woord' Natie ' over het scherm gespreid.
Deze afleveringen van wat volgens de westerse waarnemer als politiek surrealisme verschijnt, zijn verweven met alledaagse scènes die een universele overeenkomst hebben. Een passieve tiener speelt een first-person shooter-videogame. Een man onderhandelt over de prijs van een kerstboom (200 roebel. 100. 180. Deal?) En snijdt deze later moeizaam om in de kerstboomstandaard te passen. Een jonge man gaat in zijn keuken zitten met zijn diner van brood en worst. Tienermeisjes oefenen een cheerleading-routine uit die op elk sportveld ter wereld kan plaatsvinden. Een kind pruilt wanneer zijn knaller op nieuwjaar uitgaat. Een familie gaat zitten voor het nieuwjaarsavondmaal en kijkt toe hoe de nieuwe president (die net de eeuwige Smirnov heeft verslagen in een verrassende streek) een adres op televisie begint te geven.
"Mama, wie is dat?"
"Onze nieuwe president."
"Waarom is hij zo kaal?"
"Hij is hoe hij is."
De film wordt afgesloten met de nieuwjaarszonsopgang boven het stadsbeeld van de hoofdstad, vergezeld van een radio-uitzending: "Rusland feliciteert Yevgeny Shevchuk met zijn verkiezing en is verheugd zijn voornemen te kunnen aankondigen om in de toekomst humanitaire en maatschappelijke initiatieven in Pridnestrovie te blijven ondersteunen." de aftiteling begint, een Russisch-popnummer begint te spelen: "In het schaakspel van het leven / zijn we pionnen / of zijn we spelers?"
Het 70-minuten durende fort heeft op het Jihlava International Documentary Film Festival al de beste Tsjechische documentairefilm gewonnen en wil strijden om andere prijzen. Lukáš en Klára wijzen er echter snel op dat ze niet van plan waren een werk van politieke journalistiek te creëren, maar eerder een commentaar over hoe gemakkelijk het is om de vrijheid en de bijna komische absurditeit van de politiek op te geven wanneer ze door de brutale worden gedraaid surrealisme van een communistische bijzaak.
Lukáš voegt eraan toe: "Existentiële eenzaamheid en verdriet van persoonlijke isolatie, mentaal of fysiek, zijn volgens mij universele gevoelens die kunnen resoneren met [elk publiek]."
