Expat Life
Feature en bovenstaande foto: sellyourseoul
Hiphoples in de plaatselijke sportschool wordt de onverwachte initiatie van Anne Merritt in de Koreaanse cultuur.
Elke dag om elf uur gaf een vrolijke instructeur een hiphop-dansles in mijn kleine sportschool. Elke dag keek ik hen aan, luisterend naar enkele herkenbare Koreaanse woorden ("… linkerarm, rechterarm, linkervoet, rechtervoet …"). Ik had nog niet het lef om aan de danslessen deel te nemen, om de enige niet-Koreaan te zijn voor die enorme, onderzoekende spiegels. Ik was al de langste persoon in de sportschool, de enige vrouw die, om bepaalde redenen, de sportkits voor heren moest dragen. Rond dansen kan meer slechte aandacht brengen dan goed.
Op een dag in de kleedkamer kwam een vrouw uit de klas naar me toe. Haar naam was Sunny, een lerares Engels bleek thuis te blijven mama. "We zien je de klas bekijken, " vertelde ze me, "dus morgen, waarom ga je niet mee?"
Ik was een maand in Zuid-Korea geweest en voelde niet wijzer dan de dag dat ik aankwam. Ik had mezelf altijd als een sociale, flexibele reiziger beschouwd. Om de een of andere reden ontmoette ik niemand. Eenvoudige taken, zoals het kopen van een bustoken of groenten, waren ontzettend moeilijk. Ik had me overgegeven aan een sportschoollidmaatschap met mijn eerste salaris.
Met een kale sociale agenda was ik vrij om lange uren in vorm te brengen. Zelfs als ik nauwelijks door de metro kon navigeren, zelfs als ik nauwelijks een eenvoudig gerecht kon bestellen, gaf de sportschool me weer mijn houvast. Ik wist tenminste hoe ik een loopband moest gebruiken. Tenminste, dacht ik terwijl ik naar Sunny knikte, ik weet hoe ik moet dansen.
De volgende dag bestudeerde ik me op de vloer en bestudeerde ik mijn collega-dansers. De meeste waren huisvrouwen zoals Sunny en brachten urenlang gezelligheid door in de sportschool terwijl hun kinderen naar school gingen. Ze droegen het soort heldere, lovertjes-kostuums die je op een kunstschaatser zou vinden. Camouflage, ruches, mesh, meer pailletten dan ik ooit in al mijn jeugdrecitals gecombineerd droeg. Ze stonden dicht bij de spiegel en fixeerden hun paardenstaarten. Een vrouw droeg een plastic zak op haar romp, zoals een kind vingerverf in een tuniek met vuilniszakken. Dit was blijkbaar een doe-het-zelf-methode om de kilo's af te zweten. Haar dansbewegingen werden geaccentueerd door een piepend plastic geluid.
Foto: WanderingSolesPhotography
De instructeur vestigde ons op aandacht en we vonden onze plaatsen. Lovertjesvrouwen vooraan, oudere vrouwen en ik achteraan. Maakt niet uit dat ik de helft van de leeftijd van de mensen om me heen was, we zaten er samen in, door de opwarmstukken heen. Dit was niet zo erg.
Opwarming voltooid, het was een heel nieuw spel. Koreaanse popsongs vulden de kamer en de groep veranderde in een enkele entiteit, die een routine doormaakte in perfecte tijd met de altijd grijnzende instructeur. Ik zwierf rond, met een rood gezicht en probeerde het bij te houden. Het voelde alsof ik net op het podium was gesprongen in Cirque du Soleil. Iedereen wist precies wat ze deden, en ik niet.
De les, die ik later heb afgeleid, bestond uit choreografie die op zichzelf voortbouwde, week na week. Deze vrouwen hadden deze routines al maanden geleerd en geoefend. Wat hebben nieuwkomers gedaan? Nou, het kwam zelden op. Ik was de enige nieuwkomer die een tijdje in de groep kwam.
Sunny benaderde me na de les, "dat was leuk, toch?" Ze keek naar het stralende zweet op mijn gezicht en armen. Haar eigen huid was prachtig kurkdroog. “Heb je ooit eerder gedanst?” Natuurlijk heb ik haar niet ja gezegd, dat ik het grootste deel van mijn jeugd had gedanst, dat het niet zo moeilijk had moeten zijn.
Ze nam me bij de hand en stelde me voor aan de groep en vertaalde hun welkom in het Engels. Iemand gaf me zwarte oploskoffie in een kleine papieren beker. Een vrouw in een gegolfde flamenco-blouse en leren korte broek keek me op en neer en bood toen aan me te laten shoppen voor 'betere kleren'. De instructeur gaf me een bemoedigend schouderklopje; het soort dat je geeft aan een peuter die een vormeloze stapel in het zand maakt en het een zandkasteel noemt.
"Dus we zien je morgen?" Vroeg Sunny. "We willen jullie allemaal morgen zien."
De volgende dag kwam ik terug naar de klas. De dag daarna kwam ik terug. Ik glimlachte naar mezelf in de spiegel, mijn T-shirt met zweetvlekken, mijn paardenstaart kroes, mijn mond gespannen in een dunne lijn van concentratie. Ik had geen pailletten op mijn kleding. Ik ging niet op post-class lunchafspraken met vriendinnen. Hier had ik geen vriendinnen. Ik kende niet voldoende Koreaans om de instructies van de leraar of de klasgenoot te begrijpen. Maar ik kan beter worden in dansen.
'S Nachts na het werk zou ik YouTube doorzoeken op de nieuwste K-pop-video's en de dansers uren nabootsen. Het internet stond vol met zelfgemaakte clips, tienermeisjes die in hun huiskamers dansen op Tell Me and So Hot. Ik zou mijn glazen balkondeur als een grote spiegel gebruiken en me er niet om bekommeren dat passerende voetgangers me konden zien rondspringen.
Op mijn taalschool verzamelde ik de kleine meisjes in mijn klas en danste ik met hen. 'Na Yeon, heb je je mobiele telefoon? Goed, speel Tell Me. Iedereen staat in de rij … aaand, go! 'De kinderen, ondanks acht uur school en vier uur per dag aanvullende lessen, hadden de tijd gevonden om die choreografie ook te onthouden. Hun ogen zouden uitpuilen als ik ze zou kopiëren. "Anne leraar!" Zeiden ze, grijnzend op hun gezicht, "wil je Koreaans zijn?"
Het klinkt een beetje obsessief, slaaf van de dansbewegingen naar saccharine popnummers die ik niet eens leuk vond. Maar voor mij werd het een missie. Bouncy hiphop dansen zou mijn "in" in de Koreaanse cultuur zijn. Sommige expats proberen elk type kimchi onder de zon of bestuderen Koreaans tot ze vloeiend zijn. Sommigen gaan naar karaoke-kamers en rijstlikeur. Ik zou de cultuur leren kennen via de pop.
Ik wist dat ik met mijn mede-gymbezoekers nooit helemaal zou passen. Ik zou nooit hun snelle kleedkamerchats kunnen volgen of de bitterzoete instantkoffie die ze dronken met verrukking opeten. Zelfs zonder de taalbarrière zou ik geen betrekking hebben op die jonge moeders met workaholic-echtgenoten. Maar terwijl ik een culturele buitenstaander was, heb ik gezworen niet op te vallen in onze dansroutines. Ik zou net als zij dansen.
Elke ochtend in de sportschool voelde een beetje beter. Op een dag, tijdens een post-class feest, diende Sunny als mijn altijd enthousiaste vertaler. Hoewel mijn Koreaan nog steeds beverig was, waren mensen met mij aan het chatten. Zelfs de vrouw in een plastic omhulsel gaf me een strak knikje.
"Ze willen je vertellen dat je dansen goed is!" Zei Sunny, terwijl ze me vriendschappelijk in de kont duwde, "als echte hiphop." De instructeur zei iets en iedereen kijkt deze keer glimlachend naar mijn kont. Sunny liep trots op, "ze zegt dat je zo kunt dansen, " - stijve haar smalle heupen - "zoals Jennifer Lopez. Met je billen. Voor Koreaanse vrouwen is het moeilijk."
