Ik sta op straat buiten mijn flat. Ik haal mijn telefoon er snel uit om het kenteken van mijn Uber te onthouden, zodat ik mijn telefoon niet in mijn hand hoef te houden. "Berg het op, laat het niet flitsen", zeggen de posters op de rijen lampen langs de straten van de City Bowl in Kaapstad - een zakkenrollerpreventiecampagne om ervoor te zorgen dat nietsvermoedende toeristen geen last hebben van de moederstad. Het is een goed advies, maar drie jaar hier wonen heeft me geleerd dat problemen je zullen vinden als het echt wil, of je je telefoon uit hebt of niet.
Ik herhaal de cijfers van de nummerplaat steeds weer in mijn hoofd en scan de passerende auto's om een match te vinden totdat mijn Uber-chauffeur naast me ophoudt. Ik open de achterdeur en klim naar binnen.
"Hallo, ik ben Jo."
Toen ik begon met het nemen van Ubers in Kaapstad, maakte ik er een punt van om altijd op de voorstoel naast de bestuurder te zitten. Ik wilde hen laten weten dat ik een passagier ben, geen beschermheer. Dat ik gewoon hun service moet gebruiken, niet mijn status moet bevestigen. Achterin zitten leek vijandig. Snobistisch. Maar nadat een handvol chauffeurs het gebaar van voorin zitten als een uitnodiging om te flirten verkeerd had gelezen, beloofde ik mijn partner om altijd achterin te rijden.
Ik probeer mijn rugzak tussen mijn voeten te duwen en de bestuurder leunt haastig voorover om de passagiersstoel een paar inkepingen naar voren te zwenken om me meer beenruimte te geven. Het is altijd een ongemakkelijk moment. Er staat: "Ik verwachtte dat je vooraan zou klimmen." Het onderscheidt me als een achterste rijder. Als iemand die de kloof handhaaft.
"Ik ben Takura."
"Leuk je te ontmoeten. Hoe is het met je?"
Ik heb veel Ubers genomen. Ik weet hoe dit gesprek zal verlopen. We zullen beleefdheden delen. We zullen commentaar geven op de wind of de hitte, het veranderlijke weer of het gebrek aan regen. Met een naam als Takura, of Tendai of Simbarashe, weet ik dat mijn chauffeur uit Zimbabwe komt, maar ik vraag het toch om niet aanmatigend over te komen.
"Waar kom jij vandaan?"
"Ik kom uit Zim, " antwoordt hij op het juiste moment.
"Ik ook!"
Wat volgt is een snelle opeenvolging van vragen: “Echt waar? Welke stad? Welk deel van Harare? Naar welke school ben je geweest? 'Het is een snelle vuurproef van authenticiteit en zodra ik geslaagd ben, ga ik naar binnen. Ik word hun' thuismeisje '. De warmte en solidariteit van de hoe lang ben je hier geweest en de wanneer-je-laatste-in-zims zijn waarschijnlijk de reden waarom ik het gesprek blijf herhalen met elke bestuurder die ik ontmoet, maar er komt altijd een moment wanneer de kameraad afneemt. Als ik ze moet vertellen dat ik de middelbare school heb afgerond en naar de universiteit in Frankrijk ben geweest voordat ik naar Kaapstad kwam. Als ik ze moet vertellen wat voor werk ik doe. Wanneer het pijnlijk duidelijk wordt dat, terwijl we allebei ons huis zijn verloren door dezelfde politieke en economische onrust, mij de betere hand is gegeven - ik ben wit geboren - en daarom word ik gedreven en zij rijden.
White privilege in Kaapstad manifesteert zich op vrijwel dezelfde manier als elders in de wereld, maar het is bijzonder pijnlijk om te zien en ongemakkelijk om te ervaren in een land en regio met zulke diepe raciale wonden. Witte Zuid-Afrikanen vertegenwoordigen slechts ongeveer 8, 9% van de bevolking en toch blijft ons blanke voorrecht in deze post-apartheidsmaatschappij krachtig. Die verklaring alleen is voldoende om een Zuid-Afrikaanse Facebook-feed in brand te steken, maar het feit blijft - ik en andere blanke mensen hier in Zuid-Afrika leven gemakkelijker een leven simpelweg vanwege de kleur van onze huid.
Hier zijn een paar voorbeelden van hoe:
Het leven van blanken wordt als waardevoller behandeld
In 2016 werd de 16-jarige Franziska Blöchliger verkracht en vermoord in het Tokai-bos. Het lezen van de nieuwsberichten was aangrijpend. Haar verhaal was des te tragischer, omdat haar moeder, van wie ze slechts enkele minuten daarvoor was gescheiden, op het moment van haar dood slechts ongeveer 150 meter van haar verwijderd was. De brute gebeurtenis veroorzaakte verontwaardiging en duizenden verzamelden zich in een stille wake om haar dood te rouwen.
Weken later, op elk wandelpad dat ik volgde met mijn beste vriendin Irene, had elk cluster van (voornamelijk blanke vrouwelijke) wandelaars waar we langs liepen erover te praten. Ze gebruikten geknipte, boze taal. Hun verontwaardiging was voelbaar - niet alleen bij de brute dood van een tiener, maar omdat het incident de heiligheid van hun leven bedreigde. Lopen ze ook risico door alleen in een bos of op de berg te wandelen? Welke voorzorgsmaatregelen zouden ze nu moeten nemen?
Sinds ze vanuit Pretoria naar Kaapstad verhuisde, bevond Irene zich in grotendeels wit gedomineerde ruimtes, wat haar een vliegende ervaring van gesprekken gaf die ze anders misschien niet als zwarte vrouw had leren kennen. Tijdens een drukke wandeling op de Tafelberg bij Constantia Nek verloor ze eindelijk haar kalmte:
'Ik kan het niet verdragen als iemand anders het hoort noemen! Serieus, laten we deze berg afdalen of ik weet niet wat ik ga doen. Beseffen ze niet dat mensen elke dag in de townships worden vermoord? '
Zuid-Afrika heeft een berucht hoog aantal moorden. In 2016 werden ongeveer 51 mensen elke dag van het jaar gedood. De andere 50 mensen die stierven op de dag dat Franziska stierf, waren waarschijnlijk niet blank. Ze haalde het nieuws niet zoals zij. Er waren geen duizend sterke wake om over te spreken. Ik ken hun namen niet.
Om een protestbanner te citeren die ik op internet heb zien circuleren: "Voorrecht is wanneer je denkt dat iets geen probleem is omdat het voor jou persoonlijk geen probleem is." Wat Irene en ik die dag zo pijnlijk duidelijk werden van de Tafelberg was dat de meeste blanke mensen in Zuid-Afrika niet boos worden op zwarte moorden zoals ze doen over witte moorden. Is het omdat ze ze niet als relevant zien? Het is niet hun gemeenschap, dus niet hun probleem? Of is het simpelweg dat er geen schok meer is? Zoals schrijver Sisonke Msimang het verwoordt: "We hoeven onze verbeeldingskracht niet te gebruiken om geweld tegen zwarten van sociale status te overwegen: we hebben het al zien gebeuren." Hoe dan ook, er is een empathiekloof tussen kleur en klasse. Ondanks dat het een overwegend zwart land is, lijken wetshandhaving en het nationale nieuws te volgen.
Hoe verenigd kan deze Rainbow Nation zijn, als de verkrachting en moord op een zwarte vrouw zich niet zo verontwaardigd en verontwaardigd voelt als de verkrachting en moord op een meisje met een lichte huid in een mooi deel van de stad? Waarom doet de een actie, terwijl de ander dat niet doet? Is het niet vreemd dat ik me als homo-blanke veiliger voel als homoseksueel in Kaapstad dan in elke andere stad waar ik heb gewoond, maar mijn zwarte queer-zussen zijn regelmatig het slachtoffer van corrigerende verkrachting en moord? Hoe zit het met Noxolo Nogwaza? Hoe zit het met Sanna Supa? Hoe zit het met Phumeza Nkolonzi? Werden hun moordenaars gepakt en vervolgd zoals Franziska?
Om professor Njabulo Ndebele te citeren: “We zijn allemaal bekend met de wereldwijde heiligheid van het witte lichaam. Overal waar het witte lichaam in de wereld wordt geschonden, volgt op de een of andere manier ernstige vergelding voor de daders als ze niet-blank zijn, ongeacht de sociale status van het witte lichaam. '
"De wereldwijde heiligheid van het blanke lichaam" is de reden waarom, wanneer zwarte Zuid-Afrikaanse mijnwerkers protesteren om meer geld te vragen, 34 van hen worden gedood door de handen van de politie, maar wanneer blanken de snelwegen blokkeren in Pretoria, Johannesburg en Kaapstad zwaaien oude apartheidsvlaggen om te protesteren tegen boerderijmoorden als onderdeel van #BlackMonday, de politie 'bewaakt' de situatie alleen maar. Sisonke Msimang schrijft: 'Ik kan me onmogelijk deze regering voorstellen die de politie machtigt om op een menigte blanke demonstranten te schieten. Het is nog moeilijker om je enig element van de politie voor te stellen - zelfs met die toestemming, of ze nu getraind of ongetraind zijn - hun wapens oppakken, ze op blanken richten en vervolgens hun triggers indrukken."
Blanken krijgen het voordeel van de twijfel
Ik stap de straat uit in mijn plaatselijke winkelcomplex in de Boheemse wijk Observatory. Ik scan snel de drukte van mensen rond de ingang van SPAR. Na een handvol gepoogde overvallen en zakkenrollers te hebben ondergaan, houd ik nu altijd mijn hoofd erbij. Mijn ogen zien een paar zwarte blote voeten. Ze houden gelijke tred met een paar schoenen en ik vermoed onmiddellijk dat de blote voeten van een aandringende bedelaar zijn - het soort dat naast je loopt zolang je ze laat, misschien om een betere kans te krijgen om in je tas te reiken. Ik volg de blote benen omhoog, langs de haveloze revers van een dun vest en stop kort. Het gezicht van de man is van een jonge, hippe, universiteitsstudent - septum piercing, korte dreads en zo. Hij gaat gewoon met een vriend naar de winkel.
Ik schaam me. Ik realiseer me ook dat hij de eerste zwarte burger uit de middenklasse is die ik ooit op blote voeten in het openbaar heb zien gaan - een veel voorkomend iets voor blanke Zuid-Afrikanen. Het is ongetwijfeld een zeldzaam gezicht, want zwarte mensen zullen zich zeker profileren op de manier waarop ik die jongeman net had geprofileerd. In ons culturele verhaal roepen zwarte blote voeten armoede op, maar witte blote voeten roepen aardse vrijmoedigheid op.
Deze dubbele normen beïnvloeden constant zwarte levens. Elke dag stromen mannen en vrouwen de stad Kaapstad binnen vanuit de omliggende townships om te werken in belastingkantoren, restaurantkeukens, gangpaden van supermarkten, ziekenhuisafdelingen en achtertuinen. Als u zich 's ochtends meteen in het openbaar vervoer bevindt, zult u vers gestreken kleding, gepolijste schoenen, geolied haar en heldere gezichten opmerken. Het zou moeilijk zijn om het verschil te zien tussen iemand die in een huishouden met een gemiddeld inkomen woont en iemand die in een hut woont. Goed kleden is een punt van trots voor de meeste mensen, maar er is iets interessants aan de onberispelijke uitstraling van de forenzen van Kaapstad. Het is de zelfopgelegde netheid, de bescheiden netheid van een perfectionist die kritiek probeert te voorkomen.
Tijdens mijn tijd in Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk en België heb ik nog nooit zo diep onreine mensen in mijn leven geroken als in de bussen en metro's van hun grootste steden. Ik was gaan geloven dat het een ongelukkig maar onvermijdelijk onderdeel was van het leven in de stad. En toch heb ik geen enkele keer een slechte lichaamsgeur ervaren sinds ik een MyCiti-buskaart heb gekocht of de treinen hier in Kaapstad heb gereden. Ik geloof dat dat komt omdat met blank privilege het voordeel komt dat je jezelf niet echt aan iemand hoeft te bewijzen. Ondanks dat ze stromend water in hun huizen hebben, laten een raadselachtig aantal Europeanen zich blijkbaar toe om in het slop te komen, maar de niet-blanke beroepsbevolking van Kaapstad zal onder de loep worden genomen en worden beoordeeld op een manier die blanke mensen zelden ervaren.
In Zuid-Afrika - en ik veronderstel, op veel andere plaatsen in de wereld - worden de bedoelingen en competenties van zwarte mensen voortdurend in vraag gesteld, of het nu is wanneer ze gewoon een supermarkt binnenlopen of voor het eerst de hand van hun patiënt schudden. Gedwongen om te spelen volgens regels en normen die zeggen dat donkere huid en luierhaar en zwarte blote voeten gelijk zijn aan slecht, ongeschoold, gevaarlijk, dan is de eerste verdedigingslinie om een onbetwistbaar uiterlijk te presenteren.
Witte mensen zijn vrij om ruimte te bewonen
Ik woonde in een huis met elf andere mensen in Tamboerskloof, een chique buurt onder de iconische Lion's Head van Kaapstad. Ik begon te rennen en gebruikte de rustige binnenwegen om zigzaggend de steile heuvel af te dalen en dan terug te rennen. Tamboerskloof heeft een aantal van de mooiste wegen in de stad. Er hangen granadilla-wijnstokken aan tuinmuren, woedende roze uitbarstingen van bougainvillea, vlekken met gespikkelde schaduw onder jacaranda-bomen en de zoete geur van jasmijn en citroenbloesem op warme nachten. Het was een plezier om door die straten te lopen.
Mijn zwarte huisgenoten Muano en Alfred liepen ook. Op een nacht kwam Alfred terug van een van zijn avondritten in een staat. Hij zei dat hij was tegengehouden en ondervraagd door een privé-beveiligingsvoertuig omdat er een melding was geweest van een zwarte man met dreadlocks in een korte broek die buiten een klein appartementencomplex met een fakkel rondhing. Alfred was alleen gestopt om het nummer op zijn iPhone te veranderen voordat hij verder ging met joggen. Ik kon me net de oude blanke vrouw voorstellen die vanaf haar balkon naar beneden tuurde en de verontwaardigde oproep had gedaan.
De vijandigheid en het vermoeden waarmee ze werden behandeld omdat ze precies hetzelfde deden als ik en onze overwegend blanke en rijke buren deden Muano uiteindelijk stoppen met rennen in Tamboerskloof. Hij zei dat hij zich hierdoor een crimineel voelde.
"Iedereen kijkt me aan alsof ik wegloop van de plaats delict."
Witte mensen worden beschermd tegen veel dagelijks misbruik
De oudere vrouw inspecteert de muffin die zojuist naar haar tafel is gebracht. Ze staat op en loopt naar de balie.
"Dit is niet de juiste muffin."
"Excuseer mij?"
'Je hebt me de verkeerde muffin gebracht. Dit heb ik niet besteld. '
"Welke heb je besteld?"
"Deze, " zegt ze krachtig tegen de glazen vitrinekast tikken, "deze!"
"De muffin met bacon en kaas?"
“Nee, ik heb The Sunrise besteld. Hier. 'Ze tikt nogmaals om nadruk te leggen.
"De Sunrise is de bacon en kaas muffin."
"Nee, ik kan er geen blauwe bessen in zien."
"De Berry Burst-muffin heeft bosbessen erin."
"Maar het bord zegt dat het The Sunrise is."
"Dit zijn de Sunrise-muffins en dit zijn de Berry Burst-muffins."
“Nou, hoe verwacht u dat we bestellen wanneer uw tekens allemaal door elkaar zijn! Ze komen helemaal niet overeen! '
Dit is het soort gekibbel van een klant dat je vrijwel overal kon horen, maar het krijgt een heel bijzondere kwaliteit in een plaats als Zuid-Afrika wanneer de dienstverlener zwart is en de klant wit. Er is een aandringen op publieke vernedering, een duidelijke verplichting om dom te spelen, een ziedende frustratie onder de oppervlakte die de zaak ver overtreft. In feite begint het conflict pas echt lang vóór de interactie. Het begint met de verwachting van zwarte incompetentie.
Soms wordt het uitgedrukt in luide, raciaal geladen uitleggers over: "Jullie!" Maar andere keren zwijgt het microregeweld:
Ik scan het bevroren gedeelte in Woolworths als ik een ontevreden geluid achter me hoor. Ik draai me om en zie een blanke die een fles melk vasthoudt. Er is een wit zwembad op de vloer van melk die uit de dop lekt. Op dat moment stapt een voorraadbeheerder uit een paar klapdeuren. De klant overhandigt hem zonder woorden de lekkende fles melk. Geen groet. Geen erkenning. Geen uitleg. Gewoon een beschuldigend gebaar dat zegt: "Ga ermee om." De voorraadbeheerder probeert even te begrijpen waarom hij achterblijft met deze kan. Hij kantelt het op deze manier en dat, voelt de vloeistof over zijn vingers lopen en gaat instinctief achteruit om de druppels te vermijden. De klant is al lang weg en de voorraadbeheerder blijft achter met de stille vernedering dat hij niets anders is dan een anonieme, woordeloze prop in het leven van iemand anders.
Dit is geenszins een uitputtende lijst van de manieren waarop blank privilege zich manifesteert. Peggy McIntosh's White Privilege: de Onzichtbare Knapzak uitpakken doet dat beter. Dit is echter een poging om naar de realiteit van mijn nieuwe thuis te kijken.
Op het moment dat dit allemaal op sociale media wordt vermeld, zijn veel blanke Zuid-Afrikanen snel in berisping: "Waarom moet je altijd over racen?" Mijn vraag is: "Waarom moet je altijd ontkennen dat race een belangrijke factor is in alle ons leven?”Misschien vragen ze dit omdat hun race hen niet met dagelijkse obstakels stelt. Misschien vragen ze dit omdat ze het voordeel hebben in een wereld te leven die wit blijft beschouwen als 'standaard' of 'neutraal', waardoor iedereen 'anders' wordt. Misschien vragen ze dit omdat race voor hen geen probleem is omdat het is voor hen persoonlijk geen probleem.
Ik begrijp waarom mensen defensief worden als ze te horen krijgen dat ze privileges hebben. Ze zijn tenslotte misschien arm geworden, als onderdeel van een religieuze minderheid of in een rolstoel, en hebben als gevolg daarvan hun hele leven discriminatie ervaren. Maar hoewel mijn Uber-chauffeur Takura mannelijk privilege heeft waartoe ik geen toegang heb, heb ik nog steeds een wit privilege waartoe hij geen toegang heeft.
Hoe moeilijk of gênant het ook is om toe te geven aan de verschillende soorten voorrechten die we allemaal hebben, erkennen dat dit onze enige plicht is. Daarna is het echt aan jou. Zoals schrijver Roxane Gay uitlegt: “Je hoeft niet noodzakelijk iets te doen als je je voorrecht erkent. U hoeft zich hiervoor niet te verontschuldigen. U hoeft uw voorrecht of uw prestaties niet te verminderen vanwege dat voorrecht. Je moet de omvang van je voorrecht begrijpen, de consequenties van je voorrecht, en blijf je ervan bewust dat mensen die anders zijn dan jij, door de wereld gaan op een manier die je misschien nooit weet. Ze kunnen situaties verdragen waar je nooit iets over kunt weten. Je zou dat voorrecht echter voor het grotere goed kunnen gebruiken - proberen het speelveld voor iedereen gelijk te maken, te werken voor sociale rechtvaardigheid, om aandacht te vestigen op hoe degenen zonder bepaalde voorrechten worden uitgesloten. Hoewel je niets met je voorrecht hoeft te doen, moet het misschien een voorschrift van voorrecht zijn om de voordelen van dat voorrecht te delen in plaats van je geluk te vergaren. '
