Verhaal
Bryony Cottam kijkt naar andere gasten die wachten op de oproep om tijdens Ramadan snel te breken.
'DUS ZIT JE OP het hek', zegt hij beschuldigend. Hij grijnst naar me en schenkt thee in een glas.
"Nee…"
Ik geloof niet in God. Ik weet echter niet dat hij niet bestaat. Niemand weet dat spul. Waarschijnlijk zullen we nooit. Er zijn veel dingen in het universum die niet kunnen worden verklaard en de wetenschap kan alleen zo ver gaan, zo goed kijken, voordat het zichzelf in de weg gaat lopen en verandert wat we zien. Noch verklaart het ooit echt 'waarom', maar 'hoe'; misschien betekent dat iets. Maar toch, ik heb geen vertrouwen.
In plaats daarvan zeg ik: "Dus je legde uit, wat is het verhaal achter de Ramadan?"
"Geen verhaal. Tenminste niet het soort dat je zoekt. Nee, Ramadan is wanneer de koran uit de lucht op aarde is gevallen. 'Hij kijkt vanuit zijn theeglas naar me op en verbergt een glimlach. "Het is een van de dingen die God heeft opgedragen dat we moeten doen."
"Zoals de tien geboden?"
“Ja, het is een van de vijf pijlers van de islam. Je moet Ramadan doen. Je moet bidden, vijf keer per dag wanneer je wordt geroepen. 'Hij telt ze af op zijn vingers. “Liefdadigheid, je moet de armen geven. En je moet naar Mekka gaan, een bedevaart. Maar alleen als je de middelen hebt. '
"En de vijfde?"
Hij werpt een blik op zijn vingers en telt er vier. 'Ik weet het niet meer. Ik vind het echter belangrijk…"
* * *
Overdag zijn de straten stil. Winkels openen en sluiten vroeg om de hitte te voorkomen, en in de schemering wordt de stad nog steeds een spookstad. Alleen de schaduwen laten beweging zien in de verlichte appartementvensters, die van families en vrienden samengebracht om te eten. Zodra de nacht valt, komt de stad tot leven.
We maken optimaal gebruik van de koele, rustige ochtend en kopen boodschappen voor de nacht. Tomaten-vlees-kikkererwtensoep, pannenkoeken met vetgaten of ruw brood en zoete honingzoete broodjes gevuld met sesamzaad of dik met amandelpasta die aan het bord plakken, dadels, een gekookt ei en melk vormen de typische Ramadan-maaltijd in Marokko.
"Ben je het niet beu om elke avond hetzelfde te eten?"
"Nou, we eten dit alleen tijdens de Ramadan."
We plukken croissants en met olijf gevuld brood van de toonbanken in een café, vliegen en wespen kruipen zich een weg door heuvels van glazuur en poedersuiker en nemen twee cakes die waardig worden verkocht in de beste patisserieën in Frankrijk.
Na het lezen van menu's bij verschillende restaurants, ontdek ik dat ze allemaal dezelfde zijn deze maand: "Ramadan Special."
"Hoe zeg je twee?"
“Zouje, maar je kunt deux zeggen. Zelfs die oude bedelaar op straat spreekt Frans. '
“Nemen we niet veel voedsel? Is het niet vals spelen om jezelf na een dag van vasten te kloven? '
Een grijns. “Het is voor iedereen. Bovendien gaat Ramadan over het waarderen van wat je hebt, dankbaar zijn. Jezelf niet uithongeren. '
We struikelen onze weg door en over en rond kraampjes in de oude stad Medina, het oppakken van munt, grote rijpe vruchten en sardines. Een man wuift een stekelige peer uit zijn kar naar mij terwijl ik naar een houten plaat staar waaruit vijf schapenhoofden omhoog kijken naar de hemel, met dode ogen, ontblote tanden en grijnzend. Gegarneerd met peterselie.
Alles is vers en goedkoop. We inspecteren de stapels vlees in de slagerij, blij om iets nieuws en onherkenbaars van straatverkopers te proberen. Om deze reden heb ik eens een sandwich met schapenbrein geprobeerd, ten onrechte. Na het lezen van menu's bij verschillende restaurants, ontdek ik dat ze allemaal dezelfde zijn deze maand: "Ramadan Special."
We kiezen er een met hoge plafonds en oude schilderijen van mannen te paard, woestijnen en kasba's, en zitten onder een enorme kroonluchter. De andere tafels worden elk bezet door een of twee mannen, het vreemde paar, meestal kranten lezen of rustig voor hun kommen zitten terwijl een terrine soep de rondes van de kamer maakt.
Foto: Hamed Sabre
Ik controleer de tijd; alleen 7:20, en de oproep om snel te breken is niet voor half twee. We zitten dus allemaal in een restaurant met mensen die allemaal naar onze soepen kijken.
"Het wordt koud, " mijmer ik.
"Ja, je kunt eten als je wilt, weet je."
Ik speel in plaats daarvan met een date, rol het rond de lade en plet het vervolgens een beetje met mijn vingertop en plak het als een tack op het papier.
"De dadels en melk zijn traditioneel en in het verleden, in de woestijn, zouden mensen hun vasten met hen verbreken, waar niets anders zeer beschikbaar was."
Ik stel me boze magen voor die uit protest tegen gedroogd fruit en kamelenmelk rommelen na een dag bakken in de zon, me afvragend hoe lang je zo zou kunnen leven, al die vezels - en dan onderbreekt de oproep mijn gedachten. Ik kijk op van mijn gemartelde date en zie een man aan een tafel voor hem langzaam zijn krant laten zakken en heimelijk rondkijken over de pagina's naar de andere diners, pauzeren om te verifiëren en dan van harte instoppen.
Ik lach. "Nou, ik kijk hier absoluut naar uit na het wachten."
* * *
“Ik hoorde op het nieuws dat er een protest zou kunnen zijn, sommige mensen picknicken en buiten op het gras eten, dat soort dingen. De regering zegt dat het de oproerpolitie op hen zal richten. '
“Voor een picknick ?! Ik bedoel, ik begrijp waarom mensen aanstoot zouden nemen … '
“Nee, dat zouden ze niet moeten doen. Je weet niet hoe het is. Als mensen willen vasten, is dat hun probleem. Het is alleen maar zwakte om het bij anderen uit te schakelen. Vorig jaar werd een niet-moslim man doodgeslagen in Marokko voor het eten in een McDonalds tijdens de Ramadan, binnen. De regering heeft besloten dit jaar de Ramadan met twee dagen te verkorten vanwege de hittegolf, maar alleen zij mogen 'Gods regels' buigen. '
De oproep tot gebed begint te resoneren in de vroege ochtendduisternis en vermengt zich met anderen tot een kakofonie van stemmen. De schoonheid van de individuele Adhan gaat verloren tussen de botsende tonen en de strijdende geluiden worden spookachtig, baying in de nacht. Het onderbreekt de lucht regelmatig elke dag, en vloeit over in de achtergrond van de stad voor degenen die gebeden laten glijden. We zitten in de ommuurde patiotuin en luisteren in stilte terwijl de naderende dageraad meer vasten met zich meebrengt.
"Dus waarom doe je Ramadan?"
Omdat ik het wil. Maar mensen moeten de keuze hebben. '
* * *
Legers van wilde katten jagen overal door de straten, nemen overvolle en weerloze wheeliebakken in bendes aan, halen de rottende zakken vuilnis uit die al uitgestrekt over de straten liggen. Ze rennen onder de tafels op terrassen, schreeuwen om stukjes kip en spinnen liefdevol. Tegenover het café waar we zitten, houdt een oudere vrouw een kind in haar armen, omhoog kijkend naar voorbijgangers vanwaar ze gebogen is op de stoeprand, haar hand uitgestrekt. Ik heb geen honger.
Terwijl we door de stad lopen, vertelt hij me hoe arm het land is, over het hoge niveau van analfabetisme, prostitutie, van vrouwen die met geweld gescheiden zijn van hun man en op straat zijn achtergelaten. Hij wijst op de foto's van de koning die liefdevol in elk krot en klein café zijn geplaatst. We pauzeren buiten een houten kiosk, muren van vloer tot plafond volgepakt met dozen en potten en noten en toiletpapier en sap.
"Ik bedoel, waar anders kun je dit doen?" Zegt hij, en duikend onder de netten van sinaasappels en hangende munt vraagt hij de man bij de kiosk: "zouje garro afak? 'De man haalt een verfrommeld pakje Marquise-sigaretten uit een la en overhandigt hem twee, zijn wisselgeld, en een aansteker die aan de kassa wordt bevestigd door een stuk groezelig touw dat om het midden is vastgebonden.
Hij reikt munten uit, aan de oude man die ons op straat tegenhoudt, aan het kind dat ons tissues probeert te verkopen, aan de vrouwen buiten de bakkerij na een maaltijd. Stukken koper vallen in handen van mensen. Ik spaar mijn wisselgeld voor de vrouw en haar kind.
* * * Het klopt dat mijn eerdere reiservaringen in Marokko vreemd waren geweest.
We zitten tegenover elkaar aan een kleine vierkante tafel in het luchthavencafé. De tafel staat bezaaid met de koffiekopjes, gekneusde bananenschillen en de plakkerige flessen vruchtensap die zich de afgelopen vier uur hebben verzameld, wachtend op de ochtend. Ik wrijf in mijn ogen terwijl het gesprek uitvalt, moe van het onnatuurlijke gele licht van de luchthaven en mijn huid voelt vettig onder mijn vingers.
Negen uur geleden, terug in het appartement, probeerde ik te begrijpen waarom we zo vroeg moesten vertrekken toen mijn vliegtuig de volgende ochtend om 7 uur en het vliegveld op slechts twee uur afstand was.
'De treinen zijn zo vroeg in de ochtend gevaarlijk. Je krijgt de boozi, bendes met messen. '
"Maar je nam de trein van 3 uur de laatste keer dat je naar Casablanca ging."
“Ja, maar ik ging met mijn broer. We zouden meer een doelwit zijn. '
Ik duwde somber een ronde (en nu knorrige) kat uit mijn koffer waar hij had geslapen en dacht even na. Het is waar dat mijn eerdere reiservaringen in Marokko vreemd waren geweest. De chauffeur die me een fles Heineken gaf voordat hij er een voor zichzelf opende - handenvrij! De taxichauffeur wiens kleine frame af en toe zijn stoel verliet toen hij met hoge snelheid tussen auto's heen en weer zwaaide, terwijl zijn radio verzen van de koran uitstraalde en ons achterin liet rollen (geen veiligheidsgordels) terwijl mijn vriendje de hele tijd lachte.
Bij één gelegenheid hadden we gewacht, kaartjes in handen geklemd, bij de nieuw gebouwde tramhalte toen twee trams ons op volle snelheid voorbij reden. Toen we de tramlijnen in de stad opgaven, ontdekten we ze later, een kleine kudde trams, allemaal verzameld onder de bomen en de weg blokkerend, terwijl hun chauffeurs op de rails zaten. Mijn ogen, vragend, werden beantwoord met een schouderophalen en een zucht, "Ramadan."
De trein die me oorspronkelijk naar de stad had gebracht, was een paar uur te laat geweest. Toen het eindelijk naast ons omhoog trok, werd de dichtstbijzijnde deur, die al op een kier stond, door een passagier opengesleept, alleen om in een concertina-vorm half open te blijven steken, vast te klemmen en vast te zetten. We namen de deur aan de andere kant van de koets terwijl mensen koffers door de openingen duwden.
Het onze was het enige compartiment dat werd aangestoken en we deelden dat het een jong Marokkaans echtpaar was dat, afgezien van de conducteur, de enige mensen waren die we in de trein zagen nadat iedereen was ingestapt. Sigarettenas, rood gloeiend in het donker en door de gang door de tocht van de deur geblazen, was het enige andere teken van een aanwezigheid op het stille voertuig. Mij werd later verteld dat soms de lichten uitgaan in de avondtreinen, de black-outs veroorzaakt door dieven, omkopingsgeld en onzorgvuldig geplaatste handtassen.
Dit alles echter niet vergeleken met bendes met messen. We namen de trein om 9 uur.
Ik bekijk de tijd op mijn telefoon: half vijf. Ons gesprek over de moeilijkheid voor Marokkanen om hun land te verlaten was een tijdje geleden opgedroogd toen vermoeidheid en de plakkerige zomerhitte hun tol begonnen te eisen. De tijd betekent geen koffie meer om ons wakker te houden. Ik stel voor dat ik de incheckbalie probeer, en we pellen ons van plastic stoelen af en gaan richting Vertrek.
"Trouwens, ik heb de vijf pijlers van de islam opgezocht."
"Ja?"
“Ja, op Google. De vijfde is 'Geloof in God'.”
"Ah."
"Gaat zonder te zeggen denk ik."
